Bandeira de plástico. Rio de Janeiro, março. Carnaval carioca sob muita expectativa, e o lixo que o emoldura também. É a ala laranja? É o grito do samba-enredo? Não, não é motivo de festa, é motivo de choro. Havia tanta lágrima que até mesmo o céu derramou a tristeza, lavando a avenida. Garis em greve, o lixo se acumulando, o prefeito mostrando seu descaso ao jogar seus restos no chão - e sendo filmado ao fazer isso.

Eu fiquei pensando: quantos sonhos vivem nesses garis? Quantos deles não imaginavam virar jogadores de futebol, médicos, professores, advogados, artistas e poetas, quantos deles queriam ser vitoriosos em suas profissões idealizadas antes de se tornarem... homens de laranja? Enquanto eu pensava nisso, uma coisa ficou muito clara: todos eles tinham sonhos maiores que o lixo. Você não pergunta a uma criança o que ela ser quando crescer e ouve "eu quero ser gari!". 

Assim como os garis são homens com objetivos perdidos, há inúmeras outras pessoas nesse mundo trabalhando pelo dinheiro escasso. Entregadores de pizza, caixas de supermercado, empregadas, seguranças, motoristas, guardas noturnos... Imaginem quantos dentistas há entre eles. Quantos homens com talentos excepcionais, quantos médicos, jornalistas, quantos presidentes. A profissão de todos eles veio pelo destino, não por escolha. A coragem de encará-las não havia, o que havia era coragem para não descartar tais funções no meio de uma crise.

"Caro gari, 

O fato de serem eles os fardados não torna fatal a nossa queda pela lateral. Está me ouvindo? Ouve o que eu digo? Aproxime-se, rapaz, que eu repito, tim-tim-por-tim-tim para você, você precisa sobreviver, presta atenção aqui, bem aqui. Quando você os ultrapassar, não deixe que ninguém o veja, nem mesmo aquela mariposa, nem por um segundo que seja. Passe com cuidado, abaixe-se sob a sombra das árvores e atravesse a rua olhando para os dois lados. Não seja atropelado. Isso é sério, não o escolhi sem critérios. O fato de serem eles os fardados não faz de você uma vítima fatal dos homens sem ideal. Você é um voluntário patriótico, levante devagar, corra pra outra ponta, porque lá vem bomba. O cartaz não é importante, ignore a bola, proteja o seu sangue. Eu falo sério, eles gritam coisas como “não jogue lixo no chão”, mas lá estão eles dando uma de durões. A verdade sempre foi: não jogue lixo nas minhas coisas, e essa cidade é nossa casa, não a atravesse empunhando faca. 

Caro gari, estou aqui pra me redimir. O apoio é a força que ergue sacos plásticos, não foram os fardados quem criaram os hábitos. Somos, juntos, os encalacrados. Mal sabem os fardados, contudo, que vocês fabricam o nosso mundo. Preferia ter vocês no senado, no mais alta cadeira lá fincada, a tê-los limpando as ruas ingratas. O lixo de verdade sempre esteve onde o dinheiro sobra mais. 

"Não chamaria de greve, é um motim", disse o homem de sobrenome Paes. Essa guerra teve fim?” 

— Igraínne M., estudante de Literatura e colunista do ConversaCult

"Caro senhor gari, 

É com imenso prazer que lhe escrevo parabenizando-o pela coragem e audácia de cruzar os braços num momento tão importante pra cidade: o momento em que os olhos do mundo estão voltados pra nossa festa, pro nosso carnaval, o momento em que a cidade está cheia de turistas e que as autoridades estão cheias de dedos, tentando deixar tudo perfeito “pra inglês ver”. Porque as nossas autoridades não ligam se o senhor ganha pouco, não ligam se o senhor não está pulando seu carnaval porque está ocupado deixando tudo limpo pros outros se divertirem. “Eles já sabiam que seria assim”, alegam as autoridades. Sim, o senhor já sabia que seria assim, mas ninguém lhe disse que o senhor não poderia reclamar sua insatisfação, ninguém lhe disse que o senhor não poderia protestar por melhores condições, ninguém lhe disse que seu direito à greve seria chamado pelas autoridades de “motim”. Não é o senhor quem está errado. O que está errada é essa nossa cultura podre de “vamos jogar lixo na rua pra dar emprego ao gari”, é essa falta de educação da população, é essa falta de respeito com as categorias mais necessárias, como a sua, senhor gari. "

—  Adriana Araujo, estudante de jornalismo e colaboradora do ConversaCult 

"Caro gari, 

O Carnaval passou, mas quem sambou foi você. Fez valer a força que tem, deixou nítida a importância do seu trabalho, mesmo para aquele que passa e nem dá bom dia, mesmo para aquele que joga o lixo no chão sem nem pensar. 

Queria que uma manifestação também pudesse mudar a mente das pessoas, não só a mente das elites, mas a de todos os outros, incluindo a sua. Só para garantir que não serão mais necessárias manifestações em busca de direitos tão básicos. Só para garantir o bom dia e o lixo na lixeira."

— Felipe Fagundes, estudante de Ciência da Computação e analista de sistemas. 

"Caro gari, 

Tenho acompanhado a última semana de sua difícil caminhada e gostaria de te parabenizar pela persistência. Injustiças acontecem todos os dias em todos os lugares e, com absoluta certeza, elas não deixarão de acontecer se ninguém levantar e agir. Você e seus amigos provaram a todos que, por mais clichê que a frase possa parecer, a união realmente faz a força. 

Não há sindicato corrupto, chantagem ou ameaça que possa competir com um grupo que conhece seus direitos e está determinado a brigar por eles. Que a sua vitória possa servir de exemplo para tantos outros movimentos e causas marginalizadas pelo poder público do Rio de Janeiro. Que a sua vitória te sirva de encorajamento para continuar lutando em vez de ser apenas uma forma de calar sua voz. Que a sua vitória um dia possa ser percebida como uma vitória de todos nós."