Bandeira de plástico. Rio de Janeiro, março. Carnaval carioca sob muita expectativa, e o lixo que o emoldura também. É a ala laranja? É o grito do samba-enredo? Não, não é motivo de festa, é motivo de choro. Havia tanta lágrima que até mesmo o céu derramou a tristeza, lavando a avenida. Garis em greve, o lixo se acumulando, o prefeito mostrando seu descaso ao jogar seus restos no chão - e sendo filmado ao fazer isso.

Eu fiquei pensando: quantos sonhos vivem nesses garis? Quantos deles não imaginavam virar jogadores de futebol, médicos, professores, advogados, artistas e poetas, quantos deles queriam ser vitoriosos em suas profissões idealizadas antes de se tornarem... homens de laranja? Enquanto eu pensava nisso, uma coisa ficou muito clara: todos eles tinham sonhos maiores que o lixo. Você não pergunta a uma criança o que ela ser quando crescer e ouve "eu quero ser gari!".